mercredi 2 novembre 2011

La Robe de soie blanche.(1)


Ici pas de bruit. Tout est dans ma tête.

Grand-mère m'a enfermée dans ma chambre et elle en veut pas me laisser sortir. Parce que c'est arrivé elle a dit. Je pense que j'ai été méchante. Mais c'est à cause de la robe. La robe de maman je veux dire. Maman elle est partie pour toujours. Grand-mère dit ta maman est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu'elle peut aller au ciel si elle est morte?
En ce moment j'entends Grand-mère. Elle est dans la chambre de maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait toujours ça? Et après la boîte elle la ferme à clef. Ca m'embête qu'elle le fasse. Elle est jolie la robe et elle sent bon. Et elle est toute tiède? Ca fait doux de la toucher avec la joue. Mais je pourrai plus. Je pense que c'est pour ça que Grand-mère est en colère.
Mais j'en suis pas sûre. Aujourd'hui tout était comme les autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd'hui aussi.
J'ai sept poupées et une voiture de pompiers. Aujourd'hui Grand-mère a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la chambre de ta maman elle adit. Elle dit toujours ça. C'est parce qu'elle a peur que je mette du désordre je pense. Parce qu'elle le dit tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça simplement.
Mais c'est joli la chambre de maman. J'y vais quand il pleut. Ou bien que Grand-mère fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m'assieds juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand j'étais petite. Elle sent tout bon comme des bonnes choses.
Je fais semblant que maman soit en train de s'habiller et qu'elle m'ait permis de rester. Je sens l'odeur de sa robe de soie blanche. Sa robe du soir des grandes occasions. elle l'a appelée comme ça un jour je ne sais plus quand......
Richard MATHESON - La Robe de soie blanche

2 commentaires:

manouche a dit…

"Voici des roses blanches pour toi jolie maman", tellement pleuré sur ce refrain!
Merci pour cette douce évocation en ce jour des morts.

almanachronique a dit…

Pas tant que sur le "Vieux Pataud"!
J'aime bien "pleurer pour rien". Je veux dire sur une chanson, un film, un livre. Ca aide à ne pas pleurer sur soi-même/

Amis conteuses et conteurs, vous allez sans doute me dire que j'enfonce une porte ouverte, mais bon, pour moi c'était nouveau. J...