Le Robe de soie blanche (fin)

Non elle a dit toujours furieuse et toute rouge y a un gros trou au milieu. J’étais de plus en plus en colère. Si ma maman était là elle t’apprendrait j’ai dit. T’as pas de maman elle a dit. En disant ça elle était toute laide. Je la déteste.

J’en ai une. J’ai dit ça très fort. J’ai montré le portrait de maman avec le doigt. Et alors on y voit rien dans ton espèce de chambre toute noire elle a dit. Je l’ai poussée et elle a cogné dans le bureau. Regerde donc j’ai dit en parlant du tableau. C’est ma maman et c’est la dame la plus belle qui existe.

Elle est moche elle a des drôles de mains Mary Jane a dit. C’est pas vrai j’ai dit c’est la dame la plus belle qui existe. Non non elle a dit elle a des dents de lapin.

Je me rappelle plus alors. Je pense que la robe a bougé dans mes bras. Mary Jane a crié je me rappelle plus. C’était tout noir les rideaux devaient être tirés. En tout cas j’y voyais plus rien. Et j’entendais rien d’autre que drôles de mains dents de lapin. Sans que personne soit là pour le dire.

Ya eu autre chose parce que je crois que j’ai entendu qu’on disait ne la laisse pas parler comme ça ! je pouvais plus tenir la robe. Et je l’avais sur moi je peux pas me rappeler comment. Parce que j’étais tout d’un coup devenue grande. Mais j’étais quand même encore une petite fille. Je veux dire de dehors.

Je crois que c’est à ce moment là que j’ai été horriblement méchante.

La Robe de soie blanche.(5)

...J'ai fermé mes yeux mais c'était drôle pas comme d'habitude. Parce que Mary Jane était là. Je lui ai dit d'arrêter de toucher la couverture. C'est toi qui m'a demandé de la faire elle a dit. Ca fait rien arrête-toi j'ai dit.

Viens voir je lui ai dit et je l'ai fait lever. Ca c'est la coiffeuse. Je l'ai emmenée la voir. Elle a dit on s'en va. Dans la chambre y'avait pas de bruit comme toujours. Je me suis mise à me sentir mal. Parce que Mary Jane était là. Parce que c'était dans la chambre de maman et que maman voulait pas que Mary Jane soit là. 

Mais il fallait que je lui montre les choses parce que. Je lui ai montré la glace. On s'est regardées dedans. Elle avait la figure toute blanche. Mary Jane est une peureuse j'ai dit. C'est pas vrai c'est pas vrai elle a dit et puis d'abord c'est chez personne qu'y fait si noir et qu'y a pas de bruit comme ça. Et puis elle a dit ça sent.

Je me suis mise en colère. Non ça sent pas j'ai dit. Si elle a dit 'est toi qui l'as dit. Je me suis mise encore plus en colère. Ca sent comme des bonnes choses j'ai dit. Non ça sent comme des gens malades dans la chambre de ta maman. 

Dis pas que la chambre de ma maman elle est comme des gens malades je lui ai dit.

Et puis d'abord tu m'as pas montré de robe et t'as menti elle a dit t'en as pas de robe. Je me suis sentie comme si ça me brûlait à l'intérieur et je lui ai tiré les cheveux. Je vais te faire voir j'ai dit et je te défends de dire encore que je suis une menteuse. 

Elle a dit je retourne chez moi et puis je le dirai à ma mère ce que tu m'as fait. Non t'iras pas j'ai dit tu vas venir voir la robe de ma maman et tu feras mieux de pas me traiter de menteuse. 

Je l'ai fait rester tranquille et j'ai enlevé la clé du crochet. Je me suis mise à genoux et j'ai ouvert la boîte avec la clé.

Mary Jane elle a dit pouah ça sent pareil que des ordures.

Je l'ai attrapée avec mes ongles. Elle s'est sauvée et elle est devenue furieuse. Je vux pas que tu me pinces elle a dit et elle avait la figure toute rouge. Je le dirai à ma mère elle a dit. Et puis t'est folle c'est pas une robe blanche elle est toute sale et moche. 

Non elle est pas sale j'ai dit. Je l'ai dit si fort que je me demande comment grand-mère a pas entendu. J'ai enlevé la robe de la boîte. Je l'ai levée en l'air pour lui faire voir comme elle était blanche. Elle s'est dépliée en faisant le même bruit que quand il pleut dehors et le bas a touché le tapis.

Elle est blanche j'ai dit toute blanche et puis propre et toute en soie....

La Robe de soie blanche.(4)

Illustré par un tableau de Ghyslaine Chirat Léonelli
(en voir plus en cliquant sur le lien)

...Mary Jane est venue après déjeuner comme d'habitude. Grand-mère est allée faire sa sieste. Elle a dit et maintenant n'oublie pas que tu ne dois pas aller dans la chambre de ta maman. Je lui ai dit non grand-mère. Et je le pensais vraiment mais ensuite Mary Jane et moi on jouait avec la voiture de pompiers. Et Mary Jane elle a dit je parie que t'as pas de mère je parie que tout ça tu l'as inventé voilà ce qu'elle a dit.

Je me suis mise en colère contre elle. J'ai une maman je le sais bien. Ca me mettait en colère qu'elle dise que j'ai tout inventé. Elle a dit que j'étais une menteuse.  Je vaux dire pour le lit et la coiffeuse et le portrait et puis la robe et tout. 

J'ai dit attends un peu puisque t'es si maligne je vais te faire voir.

J'ai regardé dans la chambre de grand-mère. Elle dormait et elle ronflait. Je suis redescendue et j'ai dit à Mary Jane qu'on pouvait y aller puisque grand-mère ne s'en apercevrait pas. Après elle faisait plus tellement la maligne. Elle s'est mise à ricaner comme elle fait. Et puis elle a eu peur et elle a crié en se cognant dans la table qui est dans le vestibule en haut. Je lui ai dit t'est qu'une peureuse. Elle a répondu dans ma maison à moi y fait pas aussi noir que dans la tienne. 

On a été dans la chambre de maman. C'était si noir qu'on n'y voyait pas. Alors j'ai ouvert les rideaux. Juste un peu pour que Mary Jane y voie. J'ai dit la voilà la chambre de ma maman et alors c'est moi qui l'ai inventée peut-être?

Elle restait à la porte et elle faisait toujours pas la maligne. Elle a rien dit. Elle regardait tout autour de la chambre. Elle a sauté quand je lui ai pris le bras. Allez viens je lui ai dit.

Je me suis assise sur le lit et j'ai dit c'est le lit de ma maman regarde comme il est doux. Elle a toujours rien dit. Peureuse je lui ai dit. C'est pas vrai elle a répondu.

Je lui ai dit de s'asseoir parce qu'on pouvait pas savoir si c'était doux si on s'asseyait pas. Alors elle s'est assise à côté de moi. J'ai dit touche comme c'est doux. Sens comme ça sent bon.... 

(illustration Ghyslaine CHIRAT-LEONELLI

La Robe de soie blanche.(3)

... Des fois j'ouvre la boîte.Parce que je sais où grand-mère met la clé. Je l'ai vue faire une fois où elle savait pas que je la voyais. Elle met la clé au crochet dans le placard de maman. Derrière la porte je veux dire.

J'ai ouvert la boîte beaucoup de fois. Parce que j'aime bien regarder la robe de maman. C'est la regarder que j'aime le mieux. Elle est si belle et la soie est si douce. Je resterais un million d'années rien qu'à la toucher.

Je me mets à genoux sur le tapis avec des roses. Je tiens la robe contre moi et je sens son odeur. Je la pose contre ma joue. Je voudrais pouvoir l'emporter pour dormir avec en la tenant serrée. J'aimerais. Mais je peux pas le faire. Grand-mère l'a dit. Et elle dit je devrais la mettre au feu mais j'aimais tellement ta mère. Et puis elle pleure.

J'ai jamais été méchante pour la robe. Je la remettais bien dans sa boîte comme si personne y touchait. Jamais grand-mère avait su. Ca me faisait rire qu'elle sache pas. Mais maintenant elle sait que je l'ai fait. Et elle va me punir. Pourquoi ça l'a mise si en colère? Est-ce que c'était pas la robe de ma maman?

Ce que j'aime le mieux dans la chambre de maman c'est de regarder son portrait. Il a du doré tout autour. Son cadre comme dit grand-mère. Il est sur un mur à côté du bureau.

Maman est belle. Ta maman était belle grand-mère dit. Pourquoi était? Je vois maman là qui me sourit et elle EST belle. Pour toujours.

Elle a des cheveux noirs. Comme moi. Et puis des beaux yeux noirs. Et puis une bouche toute rouge si rouge. C'est sa robe blanche qu'elle a. Ses épaules sont toutes découvertes. Elle a la peau blanche presque comme la robe. Et aussi les mains. Elle est si belle. Je l'aime même si elle est partie pour toujours je l'aime tellement.

Je pense que c'est pour ça que j'ai été méchante. Je veux  dire avec Mary Jane....

La Robe de soie blanche.(2)

... J'entends le bruit de la robe comme si elle marchait si j'écoute fort. Je fais semblant d'être maman assise à la coiffeuse. Comme si elle touchait à ses parfums et à ses fards je veux dire. Et puis je vois ses yeux tout noirs. Je me rappelle.

Ca fait drôle quand il pleut et que ça fait comme des yeux à la fenêtre. La pluie fait du bruit comme un gros géant dehors. Elle dit chut chut pour que tout le monde se taise. J'aime bien faire semblant que ce soit comme ça quand je suis dans la chambre de maman.

Ce que j'aime encore mieux c'est quand je m'assieds à la coiffeuse de maman. Elle est grande et toute rose et puis elle sent bon. Le siège a un coussin cousu. Y'a plein de bouteilles avec dedans des parfums de toutes les couleurs. Et on peut se voir presque toute entière dans la glace.

Quand je suis ici je fais semblant d'être maman. Alors je dis tais-toi mère je veux sortir et tu ne m'en empêcheras pas. C'est quelque chose que je dis je sais pas pourquoi c'est comme si je l'entendais à l'intérieur de moi. Et puis je dis oh arrête-toi de pleurer mère ils ne m'attraperont pas j'ai ma robe magique.

Quand je fais semblant comme ça je brosse mes cheveux en mettant longtemps. Mais je prends seulement ma brosse à moi que j'apporte de ma chambre. J'ai jamais pris la brosse de maman. Je pense pas que c'est pour ça que grand-mère est si en colère puisque je prends jamais la brosse de maman. Jamais je le ferai.....

Richard MATHESON

La Robe de soie blanche.(1)

Ici pas de bruit. Tout est dans ma tête.

Grand-mère m'a enfermée dans ma chambre et elle en veut pas me laisser sortir. Parce que c'est arrivé elle a dit. Je pense que j'ai été méchante. Mais c'est à cause de la robe. La robe de maman je veux dire. Maman elle est partie pour toujours. Grand-mère dit ta maman est au ciel. Je vois pas comment. Est-ce qu'elle peut aller au ciel si elle est morte?

En ce moment j'entends Grand-mère. Elle est dans la chambre de maman. Elle remet la robe de maman dans la boîte. Pourquoi elle fait toujours ça? Et après la boîte elle la ferme à clef. Ca m'embête qu'elle le fasse. Elle est jolie la robe et elle sent bon. Et elle est toute tiède? Ca fait doux de la toucher avec la joue. Mais je pourrai plus. Je pense que c'est pour ça que Grand-mère est en colère.

Mais j'en suis pas sûre. Aujourd'hui tout était comme les autres jours. Mary Jane est venue à la maison. Elle habite en face. Elle vient jouer à la maison tous les jours. Aujourd'hui aussi.

J'ai sept poupées et une voiture de pompiers. Aujourd'hui Grand-mère a dit joue avec tes poupées et ta voiture. Ne va pas dans la chambre de ta maman elle adit. Elle dit toujours ça. C'est parce qu'elle a peur que je mette du désordre je pense. Parce qu'elle le dit tout le temps. Ne va pas dans la chambre de ta maman. Comme ça simplement.

Mais c'est joli la chambre de maman. J'y vais quand il pleut. Ou bien que Grand-mère fait sa sieste. Je fais pas de bruit. Je m'assieds juste sur le lit et je touche la couverture blanche. Comme quand j'étais petite. Elle sent tout bon comme des bonnes choses.

Je fais semblant que maman soit en train de s'habiller et qu'elle m'ait permis de rester. Je sens l'odeur de sa robe de soie blanche. Sa robe du soir des grandes occasions. elle l'a appelée comme ça un jour je ne sais plus quand......

Richard MATHESON - La Robe de soie blanche