Pleut-tout-droit

Pendant longtemps on a pensé que ce garçon

n'aimait que les choses qui tombent

tout droit. Il ne semblait s'intéresser 

à rien d'autre.

On avait peur qu'il ne puisse ENTENDRE

que les choses qui tombent tout droit!

On l'observait qui se tenait dehors

sous la pluie. Plus tard, on raconte

qu'il mit une toute petite mare d'eau de pluie

dans l'oreille de sa femme

pendant qu'elle dormait. Et il se penchait dessus

pour l'écouter.

Ce qui le rendait le plus heureux, je m'en souviens, c'était de parler

de toutes les sortes de pluie.

Celle qui tombe des ailes des hérons

quand ils sortent du lac et s'envolent. Je sais bien

qu'il voulait aussi un peu de cette pluie de héron

pour l'oreille de sa femme!

Il se promenait au printemps pour regarder

les jeunes filles frotter de l'oignon sauvage sous leurs yeux

jusqu'à ce que les larmes leur viennent.

Il avait un nom pour cette pluie-là aussi.

Triste-pluie-d'oignon.

Cette pluie-là aussi tombait tout droit

de leur visage

et il l'avait remarqué.

Howard A. NORMAN, L'os à voeux